<   2011年 01月 ( 5 )   > この月の画像一覧

カレンダー泳法

a0048851_23435850.jpg

最初の25mは10月のことを考えながら泳ぐ。
10月はわたしの生まれた月だ。
次の25mは11月のことを考えている。
11月は弟の生まれた月。
そして12月。なんだか忙しくなるなぁ、などと思いながらわたしは泳ぐ。
25mを3本を泳いだら「年」が明ける。
そこから先は1月から1年間が始まる。
これが私の25mを15本泳ぐ方法。
けして泳ぎは上手くないので、ターンでつないで連続して泳ぎ続けることはわたしにはできない。
毎回、休憩をはさみながらの25mづつを15本である。

最初のうちは10本しか泳げなかった。
その後、15本までは何とか泳げるようになったものの、相変わらず苦しいのは変わらない。
その苦しさを何とか紛らわす方法はないものかと考えたのがカレンダー泳法だった。

プロレスの神様と言われたカール・ゴッチというレスラーがいる。
ゴッチはプロのレスラーとしての功績よりも、コーチとしてその名を残したと言っていいだろう。
何しろ、あのアントニオ猪木や前田日明の師匠である。
ゴッチは様々な練習方法を編みだしたことで有名だ。
その中にトランプを使ったトレーニングがある。
プロレスとトランプ。一見、全くかけ離れたワードだが、実はとてもシンプルで1人でもできるエクセサイズだ。
重ねたトランプを1枚づつめくり、カードの数字の数だけスクワットをするというもの。
短調でキツイ練習にちょっとした心理のツボをつくゲーム性みたいなものを盛り込んだのだろう。

わたしの場合、トランプの変わりにカレンダーを使った。
15本を15ではなく、1年と3ヶ月と考えた。
ちょうど挫けそうになる頃に7、8月と夏が来て、向日葵だとか夏のバイク旅のことを妄想しながら泳いでいると、苦しさが紛れる気がした。

さて、それにしてもあんまりにも進歩がないので、日曜日、わたしは自分の泳ぎをひとに見てもらった。
場所は都心の高層のビルの中でスカイツリーや東京タワーが見渡せる天空のプールはまるで別世界だった。

彼女はわたしの泳ぎを見てすぐに「息が吐けてない」と言った。
いや、もちろん基本に基づいて鼻から息は吐いてはいる。
ただ、吐き切ってはいない。確かに。
吐き切っていないから、息継ぎの際、吸える空気の量に限りがある。ゆえに苦しい。
単純な話だ。

「口から吐いちゃえばいい」

1年間いろいろと、例えば腕のかき方とか身体の回し方とか、あれこれ試行錯誤してきたにもかかわらず、口で息を吐き出すということは考えもしなかった。
たぶん、わたしはひとより気管が狭いのだと思う。
飲料をゴクゴクと一気に飲み干せないし、ハブラシで舌を洗おうとすると、必ずえずく。
鼻と口、両方から息を吐き出すぐらいでちょうどいいのかもしれない。

わたしは、きょう泳ぎ始めて約1年目にして、初めて25mを25本泳ぐことができた。
それまでどんなに頑張っても15本が限界だったのに。軽く「2年」を越えてしまった。
そしてまだまだ泳げそうな気がした。
もちろん、水中で口から息を吐きながら泳いだのだ。

とは言っても楽チンで泳げる、というほどではないが、わたしが目標としている、速く泳ぐのではなく長い時間泳ぐ、に少しだけ近づけた気がする。

この年になって、「ある日突然、昨日までできなかったことができている」、そんな自転車乗りの特訓みたいな体験ができることは、何だか静かな感動である。
というわけで、カレンダー泳法は卒業だ。
苦しさを紛らわすためではなく、今度は楽しい妄想にふけりながら泳ぐために、また別な泳法を考えよう。
[PR]
by tabijitaku | 2011-01-22 00:34 | 私が私であるための1973枚

その死から一年余り

a0048851_17562365.jpg

たぶん会社勤めをしていると、こんなことも稀にあるのだろう。
昨夜ほぼ面識ゼロの方の通夜に参列した。

「ほぼ」というのは正確には一度会ったことがあるのだが、そのたった1回も葬儀だったのだ。
以前お見かけしたときはその方が喪主で、今回はその方自身の葬儀だった。
これもまた奇妙な巡りあわせという気がする。

昨年12月に入院してから病状は悪化する一方で、越年はできないだろうと言われながらも1月6日まで生き延び、最期の日には多くの親族、知人が駆けつけるのを待つようにして夜8時過ぎに亡くなられたという。

会社としての取引があったこと。とりわけ私の勤務先の社長が懇意にしていたこともあり、「流れ」で私は参列することになった。香典はよく分からなかったので、5千円包んだ。

あろうことかウチの社長が葬儀委員長を頼まれてしまったため、参列者の焼香が始まるまでの数十分間を私は「誰も知らない」、「誰にも知られていない」別室で一応、神妙な顔をして立っていた。

年を重ねるということはこうした冠婚葬祭の場がある種の同窓会的な場になるようだ。

そこかしこで「しばらくです」「変わりませんね」「いま、どちらに?」などという会話が聞こえてくる。

実は通夜の前々日にも私はご遺体を安置してある部屋で故人と対面している。

このときは雑用で社長に呼び出されたわけだが、そこには喪主、親族、故人を見送った親友の方しかおらず、その中に混ざって、私はなぜか出前の中華を食べることになった。

兄が亡くなってから何も食べていない、と言った妹さんは後から思い出したように「あ、朝うまい棒食べたわ」と言った。
「何味?」と別な方が訊く。
故人の双子の甥子さん達は、注文した中華を二人で半分づつ食べていた。

「伯父さんの顔に眼鏡かけていい?眼鏡かけてない伯父さんは伯父さんっぽくないよ」
「でも伯父さんだって寝ているときは眼鏡かけてないでしょ」
「あ、そうだね」

ひとが亡くなることは哀しいが、本当に喜怒哀楽の全てがそこには生まれると思う。
故人と小学校からの友人だという方は、学生時代彼に「部屋」を貸したという。
「アパートの鍵貸します、てヤツですよ。あいつが彼女をウチの部屋に連れ込んでね」
その一方で故人は2人の甥子さんからいつか「部屋を貸してくれ」と言われたらどうしようか、と友人に相談していたらしい。

身近な死という非日常的な出来事のように思えて、実は日常の中に寄り添うように存在する。
アンが亡くなったときもそうだった。

a0048851_18462862.jpg


アンは一昨年の大晦日に実家で死んだ飼い犬である。
毎年暮れは旅行に出かけていた私は、10年以上前に実家を出てから初めて大晦日に実家を訪ねた。
元々、犬を飼いたいと強固に言い続けたのは私で、そのアンの死に実家を離れた3人兄弟でただひとり居合わせたのも、不思議な巡りあわせだと思う。

アンの正式な名前は杏子(あんず)で、これは私の命名だった。
しかし、家族全員がアンと略称で呼びつづけたせいで、かなり早い段階でアンという名前が定着してしまった。

アンは静かに息を引き取った。
同じ部屋に父と母、そして私がいながら誰にも気付かせずに静かに逝った。
それでも母は「微かに息をしていると思う」と言っていたが、ティッシュペーパーを口の前に当てて息をしていないことを確かめると、もう何も言わなかった。
死は残酷なぐらい明らかだった。
独特の臭いが漂うのだ。

私はタウンページで調べて火葬業者を手配し、号泣する父と母に「供養だから」と言って、寿司の出前を提案をした。
寿司屋のメニューを拡げると、泣いていた母が「お母さんは鉄火丼でいい」と言った。
父と私はは特上チラシを頼んだ。

死はこんなふうに日常の中で入りこんできた。

アンの死を実家を出た2人の弟に伝え、アンの親犬を飼っていた伯母にも電話した。
伯母は元気なひとだが高齢ゆえに耳が遠い。

私は電話で何度も同じ言葉を繰り返すハメになった。強く、ゆっくりと、繰り返した。

「アンが・死に・ました」
「アンが・死に・ました」
「アンが・死に・ました」

何回も繰り返した結果、それはようやく伯母に伝わったが、私はその間、自分自身の声をずっと聴き続けることで、アンの死を実感した。

それがちょうど今から1年ぐらい前の話で、昨日の通夜の待合室で、「誰も知らない」「誰にも知られていない」別室で、私はすることもないので、漠然と考え事をしていたら、アンのことを想い出してしまった。
哀しいのではなく、あえて感情の分類するならば、それは懐かしいというキモチに近い。
こういうふうに想い出の引出しは、時折開くものなのだろう。

故人の冥福を祈りたい。
[PR]
by tabijitaku | 2011-01-10 19:07 | 私が私であるための1973枚

妙な贈り物

a0048851_840173.jpg

上海に住む元同僚からの贈り物。

「中国のもので欲しい物をリクエストして」と年末にメールが来たのだが、一度も行ったことの無い国に何があるのかも分からない。
私からはここ5年ぐらい毎年クリスマスプレゼントをSAL便で送っている。
相手は4人家族なので、子供用の玩具を送ると喜ばれる。

私が数年前、彼にリクエストしたのはチャン・イーモウ監督の「あの子を探して」のサウンドトラックだった。

海外に行くと、私は観光客向けの土産店やブランドショップよりも、町のコンビニやスーパーマーケットに行くほうが楽しい。こういう面白さを教えてくれたのはポーランド旅行に一緒に行った弟で、言語圏の違う店に入ると例えば牛乳パックや石鹸のデザインを眺めているだけでも刺激的だ。

これもまた随分むかしの話になるが、私はその弟に三角ケースをプレゼントしたことがある。
ブリキでできたもので、用途を一切説明せずに送ったところ、「サンドイッチ入れ?」というメールが届いた。
それを買ったのは渋谷の志賀昆虫という知るひとぞ知る専門店。
三角ケースは昆虫採集に使う捕獲した虫を収納するケース。
おそらく安部公房の「砂の女」に登場する主人公はこの三角ケースを携帯していたのではないか?
ちなみに私たち兄弟に昆虫採集の趣味はない。

私は街で秤の専門店なんかに出くわすととりあえず入ってみる。
自分の知らない「隣の世界」を覗き見るのが楽しいのだ。
志賀昆虫はまるで小さな宇宙のようなお店だった。

さて、上海。
こんな自分の嗜好が伝わるだろうかと思いつつ、暮れに「コンビニやスーパーで売っているもの」、「ものを見ても使い方が分からないもの」という2つのリクエストをしたところ、送られてきたのがきょうの写真である。

魚っぽいデザインがしてある口の細い壺は一輪差し用の花瓶だろうか?
バターナイフに使えそうなヘラはなぜ2本組で、ちっちゃい蕎麦棒みたいなのがセットされている理由は?これはひょっとして餃子を作る道具のセットなのか?

マフィンの箱には「妙芙」の文字があるが、これは商品名なのか?
日本人的な感覚では商品名に「妙」の字は不思議な気がする。
exciteの翻訳ソフトで試しに「妙芙」を中国語から日本語に変換してみた。
「妙芙」は「みごとな芙」と翻訳された。
ということはつまり…
「妙」1字で検索すると、「みごとな」と出た。

元々、女性の名前にもしばしば使われる「妙」の字には日本語でもこんな意味がある。
1 不思議なまでにすぐれているさま。何ともいえないほど美しいさま。
2 きわめてじょうずなさま。

「妙」は実に魅力的な漢字だと思う。
「絶妙」という言葉は褒め言葉だが、「奇妙」という言葉になるとそれこそ「微妙」なニュアンスが組み込まれる。

そして今回、私が上海から「妙」な贈り物を頂戴したことは間違いない。
[PR]
by tabijitaku | 2011-01-08 09:21 | 私が私であるための1973枚

ウルトラセブン変身GIFアニメ

a0048851_20143170.gif

[PR]
by tabijitaku | 2011-01-04 20:43 | 私が私であるための1973枚(絵)

退屈する少女

a0048851_1724152.jpg

元旦に参拝に出かけるのは私にとって何十年ぶりかのことだった。
暮れには会社の仲間と川崎大師へ出かけているので、お参りそのものは毎年しているのだが、ひとがたくさん集まっているところにあえて出かけたくはないので、正月の人ごみはずっと避けてきた。

お祭り、パーティ、集会、盆踊り、文化祭、体育祭、打ち上げ。
みんなでいっせいに盛り上がる場面にどうしても馴染めない自分がいる。
一次会よりも二次会よりも三次会の気怠い雰囲気のほうが気楽で、文化祭当日の余所行きの化粧姿よりも文化祭前日のスッピンな感じがワクワクする。
盆踊りの輪に入って見よう見まねで踊りの列に加わることができない私は、輪から離れて遠目で踊りを覚えようとしている方に好感を抱く。
乾杯の音頭を取ったひとよりも、乾杯直後に空になったビール瓶を早速片付けようとしている裏方気質なひとの子供時代が気になる。

「世界にひとつだけの花」ではないが、薔薇があって桜があって、向日葵があって、ガーベラがあって、なのに「好きな花は?」と訊かれて「サボテン」と答えるひとの話に私は耳を傾けたい。
オンリーワンであることをナンバーワンのごとく主張するひとと、オンリーワンであることすら周囲に気づかせないロンリーワンがいる。
私が見たい花は、たぶん後者だ。

露店が並ぶお祭りムードの境内で、子供なら誰でも喜こぶチョコバナナを手に、それでも少女はつまらなそうにしていた。
ひとにもし花を選ぶ自由があるならば、咲き方も自由であってもいい。
いつ咲いても、いつから咲いても、いつまで咲いても、自由だ。
[PR]
by tabijitaku | 2011-01-02 17:39 | 私が私であるための1973枚


中庭、それは外。でも内側


by tabijitaku

プロフィールを見る
画像一覧

カテゴリ

全体
例えばこんな文章を書く
例えばこんな写真を撮る
profile
私が私であるための1973枚
私が私であるための1973枚(絵)
ショートストーリー
私の好きな歌
雑文
写真館


Poland
家族の足
懸賞企画

以前の記事

2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 05月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月

検索

ライフログ


シッピング・ニュース 特別版 [DVD]


バーフライ


遠い太鼓


君はおりこう みんな知らないけど


ROADSIDE JAPAN―珍日本紀行 東日本編


TOKYO STYLE


Blue


男はつらいよ 寅次郎春の夢

その他のジャンル

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

画像一覧

S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31